Tengo cáncer

Lo leí hace un par de días en El Mundo y me me desazonó profundamente. Pau Donés, cantante y colega de fatigas, con un cáncer como el mío, o el mío como el suyo, ha recaído después de un año, tan solo un año.  He sentido miedo, francamente, no tanto…

He vuelto al hospital, a que me realizaran una tercera intervención. Nada relacionado con el cáncer, que de momento a desaparecido de mi vida, por lo menos hasta enero que tengo la segunda revisión. Esta vez la operación era para corregir una hernia ventral, una rotura de la pared del vientre, producida…

Creí que no volvería tan pronto, pero aquí estoy. Después de unas vacaciones estupendas en Canadá, donde fui con mi catéter puesto, ya que fue imposible  quitármelo antes,por razones técnico-hospitalarias, las vacaciones del personal, quiero decir. El caso es que, sin exagerar, aparecí en el hospital, con el jet lag, para sufrir una…

O no,- que diría Mariano Rajoy-. Con el cáncer nunca se sabe. Perteneces a un club al que no le gusta dejar salir a sus miembros. Se que, desde fuera, puede entenderse mal que empañe la alegría del momento en que finalizo doce  sesiones de quimioterapia con una precaución que actúa como un…

Con un retraso de casi una semana he tenido, por fin, la undécima sesión de quimioterapia. Por nada especial, simple overbooking; parece que el cáncer crece en España con mayor velocidad que el PIB.  Ahora ya puedo dejarme llevar por la alegría que me proporciona pensar en un final cercano. Es…

Me quedan dos; y además me han retirado el producto más tóxico. Ya veo la salida de esta etapa con el alivio de librarme de los efectos secundarios, incluidos los de la dependencia física y sicológica y la satisfacción escolar de “prueba superada”.  Los aplausos y parabienes de mi entorno me…

Antes de ayer, coincidí en la novena sesión, con un compañero de trabajo del Ciemat, con una patología idéntica y en su décima sesión. Fue un deportista de cierto nivel y me comentó que había continuado la práctica del deporte, lo que además de mantenerle activo era bueno porque potenciaba el…

Sé que cuando empecé este proceso esperaba más del número 8; una suerte de visión de la tierra prometida. Ahora, con ocho sesiones a la espalda, lo que queda se hace más duro. Pasa como en la montaña, que, en las subidas difíciles, se tarda tanto en recorrer los últimos quinientos o seiscientos…

Escribo esta mañana desde mi habitación de trabajo, en casa, donde me acuartelo, o me encapsulo como dice una amiga mía que también sabe lo que es esto. Un poco acobardado porque la sesión anterior fue más dura de llevar de lo que yo pensaba. Aunque la secuencia de pequeñas…